桑妤蜷在沙发上，指尖在手机屏幕上悬停许久，终于发出那条消息：
「下周末有空吗？我妈妈想让我把你带回家看看……」
消息刚发出去，对话框上方就显示「对方正在输入…」，江凛的回复几乎是立刻就跳了出来：
「有空。」
简单干脆的两个字，却让桑妤的心跳漏了一拍。她咬了咬下唇，又补充道：
「我妈妈比较难搞…如果说出我们是一个公司的，她估计不会同意。」
这次江凛的回复慢了几秒。桑妤盯着屏幕，脑海里已经浮现出母亲得知真相后可能会有的反应——喋喋不休的唠叨，对公司制度的担忧，甚至可能直接杀到公司来……
手机震动，江凛的消息弹出：
「别担心，交给我。」
桑妤望着这六个字，紧绷的肩膀不自觉地放松下来。她忽然想起今天在超市，他从容不迫地挑选食材的样子；想起他系着围裙做饭时，说“还不是“时微扬的嘴角；想起他总能恰到好处地接住她所有的不安与慌乱。
窗外，夜色渐深，星光透过窗帘的缝隙洒进来。桑妤抱着抱枕，嘴角不自觉地上扬——
有他在，好像真的没什么好怕的。
江凛放下手机，目光落在桌上的日历上——下周末原本标注着「深圳-项目尽调」的字样。他按下电话，助理的声音立刻传来：“江总？”
“把下周末深圳的出差改到后天。”他的声音平静，指尖轻轻敲击着桌面，“下周末我有私事。”
挂断电话后，江凛打开浏览器，在搜索栏输入「第一次见女方家长注意事项」。页面跳转的瞬间，他顿了顿，又补充搜索「投行人士适合见家长的着装」。
办公室的落地窗外，夜色已深，城市的灯火映在他专注的侧脸上。他一条条查阅着搜索结果，甚至点开了一个名为《准女婿必备的100个细节》的帖子。
抽屉里静静躺着一份早已准备好的礼物清单——西湖龙井、东阿阿胶、法国红酒，每一样都备注了购买渠道和最佳保质期。这是他三个月前就陆续准备的，只是没想到会这么快派上用场。
手机屏幕亮起，是桑妤发来的新消息：
「我妈妈喜欢吃甜食，爸爸爱喝茶……」
江凛唇角微扬，在备忘录上又添了几行字。窗外，一轮明月悄悄爬上夜空，将他的影子拉得很长，投在那份越来越详细的「作战计划」上。
清晨七点二十分，桑妤推开家门时，江凛已经等在走廊。他一身笔挺的深灰西装，脚边放着登机箱，晨光透过走廊尽头的窗户，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光影。
“早。”他接过桑妤的包，指尖在她手背短暂停留。
车内弥漫着咖啡的香气，江凛递给她一杯热拿铁：“我可能要出差几天，一会儿十二点的飞机。”
“这么急？”桑妤握紧纸杯，温度透过杯壁传到掌心。
“对，有点急。”他目视前方，方向盘上的腕表反射着冷光，“深圳的项目临时提前。”
桑妤低头啜了一口咖啡，甜度刚好是她喜欢的程度：“好。”
红灯亮起，江凛转头看她：“照顾好自己。”他的声音比平时低沉，“回家记得锁门。”
“嗯。”
车在惯常的路口停下。桑妤解开安全带时，余光瞥见他左手无名指在方向盘上轻轻敲击——是昨天她做饭时哼的歌的节奏。
直到她的身影完全消失在旋转门后，江凛才调转车头。后视镜里，公司大楼的玻璃幕墙反射着朝阳，像一块巨大的琥珀，将她的身影永远珍藏其中。
机场高速两旁的行道树飞速后退，他打开蓝牙耳机：“Lucas，我让你准备的东西准备好了吗？到时候按原计划送到星河湾。“
电话那头助理的声音带着笑意：“江总，西湖龙井和东阿阿胶今早已经空运到了，您要的苏绣丝巾还在海关...”
“嗯。”江凛望向舷窗外翻滚的云海，指尖无意识摩挲着登机牌——那张本该是下周五飞往深圳的机票，此刻正安静地躺在他的西装内袋里。
桑妤刚踏进公司大门，米莉就风风火火地冲了过来，一把挽住她的手臂。
“听说了吗？”米莉压低声音，眼里闪着八卦的光芒，“刚才江总的助理Lucas来我们部门了，说是江总临时把下周去深圳出差的行程改到今天了！”
桑妤的脚步一顿，手中的咖啡差点洒出来。
“这也太突然了吧？”米莉继续道，“听说原定的项目尽调会议都重新安排了，整个团队现在手忙脚乱的。Lucas说江总下了死命令，必须今天飞深圳，周末前处理完所有事情......”
桑妤的心跳突然漏了一拍。
——原来如此。
她想起早上车里江凛平静的侧脸，他说“有点急”时微微蹙起的眉头，还有那句“照顾好自己”里藏着的温柔。
米莉还在喋喋不休：“......最惨的是Lucas，他本来约了女朋友过纪念日，现在也得跟着加班......”
桑妤低头抿了一口咖啡，嘴角不自觉地上扬。咖啡的甜味在舌尖蔓延，就像心里某个角落悄悄绽放的暖意。
“喂，你笑什么？”米莉狐疑地戳了戳她的脸颊。
“没什么，”桑妤快步走向工位，“就是突然觉得......加班也没那么惨。”
窗外，一架飞机划过湛蓝的天空，留下一道长长的尾迹云。桑妤望着那道渐渐消散的白线，轻轻按亮手机——
锁屏上是昨晚江凛发来的最后一条消息：
「别担心，交给我。」
暮色渐沉，办公区的灯光一盏盏亮起。桑妤正收拾着桌面文件，秦诗诗踩着高跟鞋走了过来，指尖在她桌面上轻轻一叩。
“明天下午三点，跟我去见星然公司的陈总。”秦诗诗的声音不带任何商量的余地，“江总不在，这个项目暂时由我接手。”
桑妤的手指微微一顿，抬头对上秦诗诗的目光：“好的，秦总。”
等秦诗诗走远，米莉立刻从隔壁工位滑了过来，压低声音：“那个陈总可不是什么好人！上次酒会上他......”她做了个夸张的表情，“你真要去啊？”
桑妤把文件塞进包里，无奈地笑了笑：“秦总交代的任务，总不能推辞吧？我明天小心点就是了。”
“可这个项目本来是你和江总负责的呀？”米莉皱眉。
“他这不是出差了嘛。”桑妤的语气轻快，却下意识摸了摸手机——江凛的航班此刻应该刚落地深圳。
米莉还是不放心：“要不我明天跟你一起去？”
“没事的。”桑妤站起身，拍了拍米莉的肩膀，“我先下班了，明天见。”
走出公司大门时，晚风带着初秋的凉意。桑妤望着远处闪烁的霓虹，突然想起江凛临走时的叮嘱——
“回家记得锁门。”
傍晚的余晖透过纱帘洒进房间，桑妤蜷在沙发上，手机屏幕亮起——江凛发来了视频邀请。
她迅速理了理头发，按下接听键。屏幕那端，江凛似乎刚结束会议，领带已经松开，金丝眼镜后的眉眼带着些许疲惫，却在看到她的一瞬间柔和下来。
“深圳天气怎么样？”桑妤托着腮问道。
“闷热。”江凛将手机支在酒店书桌上，背景是落地窗外璀璨的城市夜景，“比江月市热很多。”
桑妤轻笑：“那你岂不是要天天换衬衫？”
“嗯。”江凛的指尖在屏幕上轻轻一点，仿佛要触碰她的笑脸，“今天怎么样？”
“就那样呗，”桑妤转了转眼珠，刻意略过秦诗诗安排的任务，“米莉又拉着我吐槽曾峰庆，说他把咖啡洒在合同上了。”
屏幕里的江凛微微挑眉：“没别的事？”
“能有什么事？”桑妤心虚地转移话题，“你酒店看着不错啊，浴缸大吗？”
江凛的唇角勾起一抹了然的笑，却没再追问：“够两个人用。”
“谁要跟你一起用！”桑妤抓起抱枕捂住发烫的脸，只露出一双弯弯的眼睛。
他们就这样有一搭没一搭地聊着，从公司八卦到深圳的夜景，从明天的天气到上周看的电影。桑妤听着他低沉的嗓音，仿佛那些烦心事都暂时远去了。
直到手机提示电量不足，江凛才轻声道：“早点休息。”
“你也是，”桑妤依依不舍地挥手，“别工作太晚。”
挂断视频后，房间里突然安静下来。桑妤望着窗外皎洁的月光，想起米莉的警告，心里泛起一丝不安。但很快，她又想起江凛说“别担心”时的神情——
就像现在，哪怕隔着千里，他依然让她觉得安心。
霜降这天的风格外冷，桑妤裹紧驼色大衣的领口，指尖在手机屏幕上划动，给米莉发了定位。
「A301包厢，别担心。」
米莉秒回：「我家离那个餐厅不远，不对劲立刻call我！」末尾还加了个举着扳手的表情包。桑妤无奈地笑了笑，将手机调成静音，跟着秦诗诗走进包厢。
水晶吊灯将包厢照得通明，桑妤刻意选了离主位最远的座位。陈耀进来时，西装革履，金丝眼镜后的目光在她身上停留了几秒，才笑着和其他人寒暄。
酒过三巡，秦诗诗起身送几位客户出门。包间的门被服务员轻轻带上，房间里突然安静得能听见中央空调的嗡鸣。陈耀慢条斯理地转动着酒杯，红褐色的酒液在灯光下泛着诡异的光泽。
“桑小姐，”他忽然倾身向前，手臂状似无意地搭在她椅背上，“听说你们公司最近在筹备B轮融资？”
桑妤不动声色地将椅子往后挪了半尺，端起茶杯隔开两人之间的距离：“陈总消息真灵通，不过具体事宜得等我们江总回来才能详谈。”
陈耀的指尖在桌面上敲出节奏，突然“不小心”碰翻了酱油碟。深色液体瞬间漫过桌布，桑妤迅速起身避让，却被他拦住去路。
“小心。”陈耀的手朝她腰间伸来，西装袖口蹭过她的毛衣下摆。
桑妤突然举起手机：“正好我录个视频给秦总看看，陈总对菜品这么不满意，都气得掀桌子了。”她故意将镜头对准狼藉的桌面，“这道松鼠桂鱼可是特意为您点的。”
陈耀的手僵在半空。
“或者，”桑妤微笑着点开通讯录，“我现在给董事长打个电话？他上周还跟我提起，很期待和您聊聊医疗器械的行业标准呢。”
包间里的温度仿佛骤降。陈耀慢慢收回手，脸上重新堆起假笑：“桑小姐真会开玩笑，来，尝尝这道蟹粉豆腐。”
桑妤保持着得体的微笑，右手在桌下悄悄攥紧了包里的防狼警报器。直到饭局结束，她始终让手机摄像头对着餐桌，临走时还不忘“贴心”地提醒：“视频我会发给秦总参考，下次一定选个更合您口味的餐厅。”
走出酒店时，夜风拂过她汗湿的后背。桑妤深吸一口气，在打车软件上特意选了“紧急联系人共享行程”。
后视镜里，陈耀站在酒店门口的身影越来越小，最终消失在拐角处。桑妤这才发现，自己的指甲早已深深掐进掌心，留下四个月牙形的红痕。