镇北军的马蹄声是从巳时开始漫进润州城的。
起初是码头方向传来的“嘚嘚”声，像冻硬的石子砸在冰面上，顺着街面的石板路滚，滚到教坊司门口时，竟震得檐角的冰棱“叮咚”落了两截。沈惊鸿正被老鸨按在镜前梳头，桃木梳齿勾住打结的发丝，扯得她头皮发麻——那发丝里还缠着昨日练篙时沾的草屑，是后院空场的针茅，叶尖带着细刺，梳了三次都没梳开。
镜里的自己脸色青白，额角的瘀青被胭脂遮了大半，却在鬓角露出点乌色，像块没抹匀的墨。鼻尖的冻疮破了皮，老鸨用指尖蘸了点猪油抹上去，油星子顺着鼻翼往下滑，她没敢擦——老鸨说“萧将军是武人，就喜欢干净丫头”，可她总觉得那猪油味混着胭脂气，像把脏刷子，把她脸上最后一点属于自己的东西都刷没了。
“笑一笑！”老鸨的指甲戳在她颧骨上，簪头的银花刮过皮肤，留下道细痕，“你爹当年在演武场接圣旨时，不也得笑着？何况萧将军是来救你的——多少丫头求着被镇北军挑走，你倒摆起罪臣千金的架子了？”
沈惊鸿的指尖猛地攥紧镜沿。镜沿的铜边早就氧化发黑，刻着“教坊司”三个字，是前年用刻刀凿的，边缘还能摸到毛刺。她想起父亲的书房镜，紫檀木框，背面刻着“守心”二字，是母亲亲手雕的，父亲总说“镜子照脸，更要照心”。
“军爷到了！”杂役的声音从院外撞进来，带着跑岔气的慌。
老鸨立刻松了手，拽着沈惊鸿的胳膊就往正厅推。穿过天井时，寒风卷着雪沫子打在脸上，沈惊鸿看见李妈妈站在柴房门口，怀里还抱着那把断弦琵琶。李妈妈的青布裙下摆沾着雪，左腿比右腿短些的毛病在雪地里更显——每走一步，左脚的鞋印就比右脚浅半寸，像被什么东西坠着。
李妈妈的目光在她身上停了停，先落在她攥紧的手上——那里还缠着昨日的破布，指缝里隐约能看见血痂，是练篙时被木刺扎的；又扫过她领口——囚衣的盘扣松了颗，露出里面用油布裹着的兵法残卷边角，被体温焐得发潮。她突然往沈惊鸿手里塞了个东西，是块温热的艾草饼，用荷叶包着，饼边还沾着点芝麻——是去年秋天收的新芝麻，李妈妈说“留着过年吃”，此刻却全塞给了她。
“垫垫肚子。”李妈妈的声音压得像落在雪上的柳絮，“萧将军在黄河边见过你爹打仗，知道什么是真骨头——别让人看轻了。”
艾草饼的热透过荷叶渗到手心，像揣了个小炭炉。沈惊鸿攥紧饼，跟着老鸨走进正厅时，脚步竟稳了些——厅里的炭盆烧得正旺，火星子从盆沿跳出来，落在青砖地上，瞬间就灭了，倒比地牢里的火盆实在。
穿青甲的男人背对着门站着，枪斜靠在柱上，枪缨是新换的红绸，在炭盆的热气里微微晃。他的甲片上沾着雪，右肩的甲叶有块凹陷，边缘的漆掉了，露出底下的铁色，像父亲旧甲上被箭射过的疤。听见脚步声，他转过身，沈惊鸿才发现他的护心镜上凝着层薄冰，冰面映出她的影子——小小的，缩着肩，像只被冻住的雀儿。
“你就是前几日在城外救人的丫头？”他开口时，声音带着沙，像被北风刮过的粗布。
沈惊鸿低下头，看见他的靴底——是军靴，皮面磨得发亮，鞋头沾着泥，泥里嵌着点草屑，正是后院空场的针茅。父亲说过“这种草扎人，沾在鞋上得用篦子刮”，可他靴底的草屑却没刮，许是来得急，连甲上的雪都没顾上掸。
“回将军，是。”她的声音有点哑，喉咙里像卡着练篙时吞的草灰。
老鸨立刻笑着上前，手里的帕子在萧彻面前晃：“将军好眼力！这丫头看着瘦，手脚却利索——前几日蛮骑突袭，她在乱军里扯了块锦缎被面，三绕两绕就做了绊马索，把个女童从马蹄子底下捞了出来！”
萧彻的目光没动，还落在沈惊鸿身上。他的眉骨很高，眼窝有点深，瞳仁是深褐色的，像裂江深处的石头，看过太多东西，却什么都藏得住。他的目光扫过她的胳膊，那里的囚衣袖口滑了下来，露出片淡红的印子——是前几日被老鸨拽出来的，印子边缘泛着青，像条没画完的蛇。
“那日你救女童时，弯腰的姿势是‘沉腰式’。”他突然说，声音不高，却盖过了炭盆的噼啪声，“左手扣索，右手压腕，借力时膝盖微屈——这是你父亲沈靖的独门手法，他教亲兵时总说‘救人要先护己，腰沉才能立得稳’。”
沈惊鸿的心跳到了嗓子眼。她以为那日的混乱里，没人会注意一个丫头的动作——蛮骑的嘶吼、百姓的哭喊、箭矢擦着耳边飞过的锐响，早把所有细节搅成了一团浑水。可眼前的男人，连她膝盖弯了多少度都记得。
“将军认识我父亲？”她抬起头时，鼻尖的猪油刚好滑到唇上，咸滋滋的。
萧彻的嘴角动了动，那道从下颌延伸到耳根的疤跟着扯了扯——那疤是旧伤，边缘的皮肉已经长合，却比别处的皮肤深些，像用刀在脸上刻了道记。“去年黄河口，你父亲带三百人挡骨都部的先锋，我在他左翼。”他顿了顿，目光落在柱边的枪上，“他的枪断成三截时，用的就是‘沉腰式’，左手攥着枪缨，右手按着断杆，还在往前冲。”
沈惊鸿突然想起父亲被押上城头那天，官差折他的枪时，枪杆发出的“咔嚓”声。当时她躲在街角的柴火堆后，看见枪缨上的红绸被风卷起来，像只断了翅膀的鸟，落进泥里时，还沾着父亲的血。
“我来教坊司，是想找个懂鼓的人。”萧彻终于说到正题，他指了指门外——两个亲兵正站在雪地里，手里各拎着面小鼓，鼓皮是新蒙的，边缘还留着绷紧的绳结，“镇北军的鼓吏前几日中了箭，现在缺个人能辨鼓声、记节奏。你父亲的《破虏军兵法》里，有‘鼓阵传令’的法子，你……”
“她懂！”老鸨没等他说完就抢着答，笑得脸上的脂粉都要掉了，“这丫头打小就跟着她爹学兵法，别说鼓阵，就是枪阵都能背！前几日还在柴房里捡了本旧书瞎看，说是什么《破虏军兵法》呢！”
沈惊鸿的后背瞬间凉了。老鸨这话看似帮她，实则在把她往火里推——教坊司的奴籍敢藏兵法，是杀头的罪。她攥紧手里的艾草饼，荷叶被捏得皱成一团，芝麻从缝里漏出来，落在青砖地上，像撒了把碎星。
萧彻的目光果然沉了沉。他盯着沈惊鸿的手看了半晌，突然问：“你手里拿的是什么？”
沈惊鸿没敢瞒：“是李妈妈给的艾草饼。”
“李妈妈？”萧彻看向门口，李妈妈不知何时站在了厅外，怀里的琵琶断弦处缠着新换的丝线，是她用自己的青布裙剪的布条，“你就是前几日在码头帮镇北军缝过箭袋的妇人？”
李妈妈的身子顿了顿，左腿下意识地往后缩了缩：“回将军，是。”
“你缝箭袋时，针脚是‘鱼鳞式’，每三针一收线，是军里的手法。”萧彻的目光在她腿上停了停，“你的腿，是当年在黄河口被马蹄踩的？”
李妈妈手里的琵琶突然晃了晃，断弦的丝线绷得更紧了：“将军认错人了，民妇就是个弹琵琶的。”
萧彻没再追问。他转回头，重新看向沈惊鸿：“《破虏军兵法》里‘鼓阵篇’有句话——‘鼓者，非止传信，乃聚心也’。你知道这话是什么意思吗？”
沈惊鸿的指尖在艾草饼上掐出个印子。这话父亲教她认过，当时她趴在父亲的案头，用手指描着“聚心”两个字，父亲握着她的手说：“打仗时人慌，听见鼓响就定了——鼓是军心的骨头，得有人把这骨头立起来。”
“鼓声能让慌的人定，散的人聚。”她慢慢说，声音不大，却字字清楚，“就像父亲演武场的晨鼓，一响，士兵就知道该列阵了；再响，就知道该出枪了。”
萧彻的眼睛亮了亮。他突然对门外的亲兵说：“把鼓拿进来。”
两个亲兵立刻拎着鼓走进来，鼓身是桑木的，和沈惊鸿的断篙一个材质，只是打磨得更光滑。萧彻拿起鼓槌，在鼓边敲了三下——“咚、咚、咚”，节奏慢而沉，像码头的船工起锚时喊的号子。
“这是‘聚兵鼓’。”他看着沈惊鸿，“你能学吗？”
沈惊鸿没说话。她想起寅时在空场练篙时，听着远处军营的号声调整呼吸；想起父亲说“鼓点和枪招是通的，慢时如沉枪，快时如刺敌”。她放下艾草饼，走到鼓前，指尖轻轻碰了碰鼓皮——新蒙的鼓皮有点硬，却带着桑木的温，像父亲握过的枪杆。
“我能学。”她拿起鼓槌时，指尖的伤口刚好碰到槌柄，疼得缩了缩，却握得很稳，“但我有个条件。”
老鸨的脸瞬间白了：“你个死丫头！敢跟将军提条件？”
“你说。”萧彻拦住要扑上来的老鸨。
沈惊鸿的目光扫过厅外的雪，落在柴房的方向——李妈妈还站在那里，怀里的琵琶断弦处，新缠的丝线在雪光里泛着白。“我要带李妈妈走。”她说，“她会弹琵琶，也懂节奏，能帮我记鼓点。”
老鸨急得跳脚：“李妈妈是教坊司的老人！她走了谁教姑娘们弹琵琶？”
“我给你二十两银子。”萧彻从怀里摸出个钱袋，扔在石桌上，银子滚出来的声音脆得像冰裂，“够你再雇三个琵琶师傅了。”
老鸨的眼睛立刻黏在银子上，刚才的怒气早没了，嘴里却还嘟囔：“这丫头真是……得了便宜还卖乖。”
萧彻没理她。他看着沈惊鸿拿起鼓槌，学着他的样子在鼓边敲了三下——“咚、咚、咚”，头两下有点偏，敲在鼓沿的木头上，发出“空”的声，第三下却准准落在鼓心，沉而稳，像块石头落进深潭。
“不错。”他难得夸了句，“今日先到这里，明日卯时，我派人来接你们。”
说罢，他拎起枪转身就走，青甲上的雪落在地上，融成小小的水洼，映着他的背影——像株被雪压着的老松，看着沉，根却扎得极深。
沈惊鸿站在鼓前，手里还攥着鼓槌。老鸨已经扑到石桌前数银子，嘴里哼着小曲，再没看她一眼。厅外的雪又下了起来，李妈妈抱着琵琶走进来，断弦的丝线不知何时被她用青布条缠好了，像给琵琶系了条新围巾。
“那‘鱼鳞式’针脚，是我爹教我的。”李妈妈突然说，声音里带着笑，“他说‘军里的针线活，要能挡箭，也能救命’。”
沈惊鸿看着她腿上的旧伤，突然明白了——李妈妈的爹不是普通鼓吏，是父亲的亲兵；她的腿不是普通的伤，是替父亲挡马蹄时被踩的。那些揉弦的稳劲、说“雁子认路”时的怅然，原都藏着故事。
她拿起没吃完的艾草饼，掰了一半递给李妈妈。芝麻的香混着艾草的苦，在舌尖慢慢散开时，沈惊鸿突然觉得，润州的冬好像没那么冷了——至少此刻，她手里有鼓槌，身边有能看懂她的人，而门外的雪地里，正印着通往军营的脚印。